インターネット、身体性との付き合い方

インターネットには顔の見えない空間が広がっている。その空間を表現するときに「全員が覆面を被った」とする人と「全員が肉体を脱ぎ捨てた」とする人がいる（とする）。両者は写真のネガとポジの様に似ている。僕はその写真に「インターネット、身体性との付き合い方」とでもタイトルをつけてアルバムにしまおうと思っている。


どちらの立場もまず初めに身体がある。覆面を被せるべき身体が、脱ぎ捨てるべき身体が。インターネットは表現から身体性を切り離す。問題はその切り離し方を各々がどうとらえているかだ。


覆面を被った人には全ての人が覆面を被ったように見える。そこで交わされる言葉は、身体性の伴わない戯言だ。覆面を脱ぎ捨てて同じ言葉が同じように響くか、いや響かない。なぜならその言葉と身体は相容れないからだ。


肉体を脱ぎ捨てた人には全ての人が肉体を脱ぎ捨てたように見える。そこで交わされる言葉は、身体性の伴わない本音だ。肉体を被って同じ言葉が同じように響くか、いや響かない。なぜならその言葉と身体は相容れないからだ。


ほら、ネガとポジ。同じ構造なのだから、当然同じ構文で書くことが出来る。しかし二人のインターネットでの振る舞いは明らかに違った表れ方をするだろう、問題は明らかに違った表れ方をするだろう。
普段は言わない戯言が、インターネットでは口を衝いて出る。インターネットでは言える本音が、普段は言葉に出来ない。身に覚えが無いとは言わせない。そんな時、心は痛む。


もちろん僕らは、この二つの極の間を揺られる振り子だ。時によってどちらかの側に偏った振られ方をし、人によって異なった揺れ方をする。だから自分はどちらの側の人間なのかについて考えるのは無駄だ。僕らはどちらにでもなりうる。


身体性は逃れることの出来ない呪いだ。毎朝、鏡を覗き込むたびに刻まれる印だ。王子様だって蛙になってしまう。もうちょっと太っていれば、痩せていれば。背が高ければ、低ければ。鼻が高ければ、低ければ。表情豊かだったら、鉄面皮だったら。もし男だったら、女だったら。学歴が高かったら、低かったら。自分を見つめ直すたびに、僕らは今のままでは響かない言葉の多さを知る。


鏡を見るたび僕は思う。もうちょっと筋肉が付いていたらなぁ。もうちょっと唇が薄かったら。もうちょっとキリっとした表情は作れないんだろうか。買い物にいくたびに思う。自分に似合う服ってなんだろう。歳相応って、無難って、なんだろう。どこで服を買えばいいんだろう。どうしてセレクトショップで買った服を着ている30手前のご近所さんはダサいのに、同じ服を着ている後輩はオシャレなのだろう。街を歩くときに人の目が気になる。カラオケで歌うときに自分の声のか細さが気になる。服を脱いだ時に漂ってくる、自分の腋の匂いが不快だ。胃が弱っているときには口臭が気になる。ヒゲを剃り忘れた日はソワソワする。一日の終わりに爪が長く伸びていること気づくとモヤモヤする。寝る前に僕は思う。あそこでもうちょっと気の利いたセリフが言えたら。恥ずかしがった時に襟足を触るクセをどうにかしたい。ボーッとした時に指でリズム取るのは不愉快だろうか。文章を書きながら思う。なんでここでこれを言わなければいけないのだろう。接続詞の繋がりは、大丈夫だろうか。句読点のリズム感は、どうだろうか。なんでこの単語を選びとったのだろう。ここを指摘されたら、痛いな。先回りして予防線張るのも、カッコ悪いな。ああ、何を書いているのか分からなくなってきた。


そうして外見とも内面ともつかないものを捏ねくり回して理論武装して、ここにこうして立っている自分だ。そして、そこからは思いも寄らない指摘を受けて、狂喜し絶望し愕然とし、立ち尽くす自分だ。自分の全体が、自分の意識の及ばないような点において評価されることに戸惑い、たじろぐ自分だ。何気ない仕草、不意に見せた表情、意図せず選んだ言葉が批判を受け、賞賛を浴び、報われない自分だ。だからインターネットで覆面を被る、肉体を脱ぎ捨てる。本音とも戯言ともつかない言葉を紡いでいく。

5時まで起きているつもり

なので、暇を潰す。金槌がキーボード、金床は

http://d.hatena.ne.jp/solidus_ray/20120224/1330097205


です。


僕が大袈裟に取り扱ってみたいのはジキル博士とハイド氏についての引用です。
元の記事は後で読むにとっておくとして、僕において、ジキル博士とハイド氏について書かれた文章は例外なく荒野のおおかみの以下の文章と紐付けされるのです。

彼はファウストのように、ただ一つの胸にとっては二つの魂はたくさんすぎて、胸を破裂さすに違いない、と思っている。だが、それどころか、二つの魂ではあまり少なすぎるのだ。

彼の生活は（すべての人の生活のように）本能とか精神とか、聖者と放蕩者とかいうような二つの極のあいだだけではなく、数千の、無数の極の組み合わせのあいだを、振り子のように揺れているのである。

「私たちはここでは名前を持たないのです。私たちはここでは個人ではありません。私は将棋指しです。あなたは人格の構成について教授をお望みですか」
「ええ、どうぞ」
「それじゃ、どうかあなたのこまを二、三ダース使わせてください」
「私のこまを……？」
「あなたのいわゆる人格がたくさんの姿に分裂するのをご覧になった、そのこまですよ。こまがなくては、私だって将棋はさせませんよ」

いつかはこの生命のこまの遊びをもっとよく演じるようになるだろう。笑うことをおぼえるだろう。


さて、この引用が必要なのかは、さておき。
例えばこういう見方に立つなら、アカウントの消去とはこまを遊びから追放することになりはしまいか。人間とおおかみが憎しみあったようになりはしまいか。ジキル博士とハイド氏が殺しあったようになりはしないか。それこそが面倒な仕事を忌避することに繋がるのではないか、と考えている。もちろん、全ての垢消しが該当するわけではなく、僕の口から言える言葉は限られている。


えー、というわけで、

モテてるやつの共通点って「自我の意識の範囲が広くて、ゆるやか」。○○くんと会ってる自分も自分、女の子といる自分も自分みたいな。モテなさそうなやつって異様に自我の範囲が狭くてかたくなで、要は、「自分の部屋にひとりでいるときの自分だけが自分」みたいな感じがある。

https://twitter.com/#!/daichi/status/171814162102620160
と、自分も消化出来ていない言葉を投げつけておくに留めておこうかと思います。
相手の都合も考えず投げつけた言葉がたまたま構えていたミットに収まる奇跡が無いわけでもないでしょう。

トリガーハッピー・薬物依存症

今、僕らは物語をサプリとして摂取する。例えば、ネットの掲示板に書かれた、不幸にもパートナーを失った誰かの書き込みを読んだ後、隣にいる誰かを大事にしようと誓う。そのように、自分を奮い立たせるために、読む。癒しと感動を求めて読む。そうすることで僕らの現実が掛け替えのないものになるなら、それは意味の有ることだろう。
今、僕らは物語を生贄として殺生する。例えば、失恋の悲しみからピストル自殺を成し遂げる誰かの手記を書いた後、自分の失恋から距離をおく。そのように、自分が生き長らえるために、書く。死と絶望を逃れて書く。そうすることで僕らの幻滅が掛け替えのあるものになるのなら、それは意味の有ることだろう。
僕らが自らの頭から逸らして放った弾丸、それはウェルテルの頭蓋から飛び出して、大口を開け待つ僕らの生命活動を止めるかもしれない。弾薬と丸薬が交わり、薬剤師も弁護士も居なければ処方箋も判決文もなく、用法用量も情状酌量もない。

縁どったその世界

　学校帰りの電車の中、ポケットに入れたケータイが震える。部活の後輩からのメール。
「センパイ、好きです！」
　恐ろしいほど簡潔な文章。画面の向こう側の真意を測りかねて僕は、
「またまたご冗談を」
とだけ書いて返した。


　ディスプレイの向こうに戦場を見ている。ネットワークの上に造られた仮想空間。同じくディスプレイの向こう側の誰それによるAK-47やM16での銃撃戦、16vs16。しかし銃撃の音は小さく、ディスプレイは一人のキャラクターしか映さない。
　這いつくばるスナイパー、その背中。僕がこの五分間に見た全て。彼がこのゲームで1killも挙げていないことは把握している。場所取りが悪すぎる。明らかに初心者だ。連戦で興奮していた頭からアドレナリンが引いていく。戦況はコチラに優位で、彼をわざわざ殺す必要はない。脳ミソが空転し、意識を持て余している。メッセージが味方の戦果を告げる。そして敵のリスポーン。集中力が切れて、思考が拡散していくのを僕は感じた。
　背後の敵に気付かない醜態を晒している彼を眺めながら、僕は高校時代の思い出に浸る。製作者が遊び心で用意した様々なモーションを試してみる。彼が振り向くことはない。どうして自分が狙われる可能性を考えられないのだろう。相手の戦車が主砲で2kill。こちらのRPGがやり返して1kill。リスポーン、リスポーン、そしてリスポーン。
　初心者はスナイパーをプレイするべきでないと言われるのには二つの理由がある。一つ目、初心者スナイパーは戦況に影響を及ぼさないから。戦場を一方的に眺めて悦に浸っても、その弾丸は届かない。味方の手榴弾が炸裂、3kill。リスポーン、リスポーン、リスポーン。二つ目、戦況は初心者スナイパーに影響を及ぼさないから。プレイヤーは失敗から学ぶが、消極的なスナイパーはそもそも失敗することに失敗する。リスポーン。
　ディスプレイをただ眺めていると、戦場から取り残されていくことを感じる。彼の覗き込むスコープの向こうには何が見えるのか、僕は知っている。目まぐるしく流れるメッセージが告げる戦況と、それは大して変わらない。撃ちあってみないと分からないことがある。ディスプレイの向こうの戦場と、実際に立つ戦場が違うように、そこには断絶がある。
　制限時間が30秒を切って、僕は物思いから浮かび上がる。こちらの勝利は決まったようなものだ。散弾銃を構えながら、彼がキルカメラを見て悔しがる姿を想像して少し口元が緩む。それを思えば悪くない5分間だったな、と彼の背中をディスプレイの中央に捉えながら、クリック。

読み続ける。読まれ続ける。

ある友人と久々に会った時、
「お前の家の庭、サクランボの木を植えてたよな」
と言われた。そうだね、毎年たくさん実をつけるよ。通学路だったもんな。引っ越してしまった君は知らないだろうけど、あの後ミカンも植えたんだ。あの頃は小さかったけど、ビワの木も大きく育って、去年は実がなったんだよ。そんな話をしてると、これも昔馴染みの女の子が、
「よく散歩で通るけど、貴方の家の庭ってよくおじいちゃんが日向ぼっこしてるよね。半裸で。」
なんて言ってきて、僕らは笑いあう。


2012年は面白いブログより面白いブロガー。面白いブロガーより鋭い視点や考えが人を集める


記事単位の評価なんてどうでもいい。いや、記事単位の評価を重視して判断を下すような人がどう思っているかなんてどうでもいい。どう転んでも、僕らの書く記事なんて大したものじゃない。庭に実るサクランボやミカン、ビワみたいなものだ。味も薄いし、酸っぱい。専門知識のある人が、お金や手間暇を惜しんで、人生を賭けて書いた書籍や論文に比べれば、僕らのやっていることは庭の隅っこでやってる趣味の園芸だ。

僕はひとつの記事だけで集まってくる人たちを許そう。サクランボを採る前に群がってくる雀たちを許すように許そう。そういう人が今後増えていくというのならそれもまた賑やかしにはなるだろう。

だけど、僕が求めている読者は、先の話にでてきた彼らなんだ。長らく前を通らなかった彼に伝えたい。彼女が通るたびに変化を感じてほしい。あんな小さかった木もこんなに大きくなったんだ、と。今年のミカンは形が良いね、と。こんな花も植えていたなんて気づかなかったよ、と。

内容を求めてブログを読むくらいなら本を読んだ方が良い。その二つの質には大きな差がある。あんなことを書いていた彼が、今ではこんな視点を持つようになったという、人の変わっていく様こそがブログを読む積極的な理由足りえるのだろう。


関係性の重み、相手がいること、他者と交わること

日記を読むこと。

ある人の日記を買って、それを読んでいる。彼についての知識はウィキペディアと彼の文庫本を一冊読んだきりである。

購入した理由も大したものでなく、日記が売っているという事態が物珍しかったというのとそれが初版であったからというものである。

そんな理由であったから、読もうと思って読んでもその歩みは亀みたいなものであった。何に注目して読んだものかまるで分からない。日記が出版されるというと、アンネの日記のことが思い出される。彼女の日記がこうも読まれているのは、大戦の悲劇に翻弄される普通の少女がそれでも明るく生きていこうという姿勢が多くの人の共感を誘うのだろう、と読んでもいないのに考えている。だから僕はきっと、もしアンネの日記を読むとしたら、普通の少女が大戦の悲劇に翻弄される物語としてそれを読むだろうと考えていた。一方でこの彼は、僕にとって得体のしれない人物で、他人の日記を読むというのはこんな感覚なのかと思うことが幾つもあった。

彼は草花について良く知っていて、日記には道端の花の名が何度も出てくる。出先ではその地に咲く花を観察してはその季節に故郷で咲く花のことを思ったりする。虫、特にハンミョウに詳しく、採集もしている。死んだ父親の出てくる夢をよく見る。弟との仲が良く書簡を何度も交わしている。僕は注釈でそのうち弟が彼より先に亡くなると知っていて、彼が弟を褒める書き方をするたびに心の中がザワザワする。奥さんは故郷に残してきている。この地には愛人がいて、偽名で何度も登場しているが二人の関係が実際にどういうものであったかは分からない、と注釈は語る。数多くの文化人と親交があり、僕も知っている画家や文学者の名前がなんどか出てきて何がしかの言葉を残していく。ボスの思想、行動について偽名で罵り、それにより思索を深めていく。僕は自分のつけている日記を読み返し、内容の薄さに愕然とする。壁に叩きつけたくなる気持ちも湧いたけれど、行動にはうつさない。

日記は、読む人間の期待を裏切る書物だと思う。おそらくアンネの日記を読んでも、そこにはただ明るい少女がいるわけではない。多くの偶然、日々暮らすなかで思うこと、思いたいこと。暗く悩む女の子や彼女の実は意地汚い性質や、それでも明るく振舞おうとする姿勢が書かれていて、僕らの予想を裏切るだろう。日記を読むとは、物語や評論文以上に自分の中に書き手の像を結ぶ行為だ。知己の仲である誰かの日記を読むことがあったら、思い出の意味は変わってしまうだろう。自分の日記を読み返せばそこに書いた以上のものが読み取れるだろう。予想外に何気ないものが、自分の中で大きな位置を占めていることに気付くだろう。日記を書くとは読み返したときの変革を孕んでいるのだ。